作为帕米尔高原的主体民族之一-----柯尔克孜族有着悠久的历史。那里的山，那里的云，那里的路，那里的水草和风雪造就了这样一个民族：坚韧并且乐观。要真正了解他，你必须走进那些山河路，用坚硬的馕泡着醇香的奶茶，盘坐在草原或者毡房里听玛纳斯奇才们演唱关于这个民族的古老的故事，这时候，你会发现，那将是一个圣殿般的乐园。

数亿年前，欧亚地理板块的大碰撞是世界地质史上最重要的事件之一，由此形成的大断层就在乌孜别里山口，据称地下的裂痕远及黄海海底。由此推断，乌孜别里山口作为中国和塔吉克斯坦的边界标志还不是最重要的，引起世界广泛关注的原因，在于它是欧亚板块大碰撞的地理标志。

克孜杰克峡谷的“克孜”意为姑娘或少女，转意为红的颜色，“杰克”是山或山谷，连起来的意思就是：红色的山谷。这个地名描述了看着加快最重要的地表特征。

在看了一路灰褐色的秃裸山地之后，人们的眼睛不禁一亮，连绵的雪峰之下，一条红色的巨蟒在阳光下浑身喷射着火焰，气浪蒸腾，让人炫目。在我几十年的游历中，见过红沙漠，红月亮和红岩石，延绵十数公里的红山却是第一次见到，它成为方圆100公里内最能让人目光倾注的地方，不知道是不是这个原因，使第一次来到这片山地的人把这里叫做“克孜杰克”。

在这片红色山地额偏南面，有数坐紫黑色的大山，雪冠之下的大段山体和陨石的色泽差不多，可想在那遥远的地质年代，原来的地表覆盖层都被掀翻、融化，唯有地底聚集的一些最坚硬的物质最后才能形成这些有着金刚岩质感的大山，位于最外延的大山就是中国与塔吉克斯坦的天然分界。

在这片大山之中，有一个山头让我看了许久，它的顶端有明显的凹陷，我猜想那是沉睡多年的火山口，向北稍移，是一剁硕大的土丘，它缓缓抬升，在最高点再缓缓沉落，一条弯月状的弧线至少有两三千米。我顺着土丘破上走，土丘表层有细碎的石头，布满网状的裂纹，我惊奇的发现，在四周环维的大山之中，独独这座小丘有着能开花的青苔，米粒大的粉色小花显露出一块苔面也有生命的奇迹。

我最终走到土丘的坡顶，在一片巨大的球面上只有我一个人，四下望去，四周山的脉络清晰在目，高天如穹，我向正西望去，想必就是那个著名的山口了：乌孜别里。

冬窝子与夏牧场

走到山口也就走到了中国最西端的边境，这里通常是人迹罕至的地方。陆续撞去几条峡谷，走到头都是中国与邻国的边界，山下边有石房子，人去屋空，没见到几户牧人。

山地柯尔克孜人，除了冬居地外，另外还有两道三处居住地，每年接完春羔之后，牧民驮着帐篷赶着羊群迁往距冬居地最远的一处。过去，这段路少则几天，多则十几天走完，一路风尘，风餐露宿，举家迁徙。以羊群为前景，后面是驮着家什的骆驼和牦牛。一家的青壮劳力徒步走，全力照料羊群。碰上一场大风雪，提前把羊群赶往一片山洼地。晚上拖下牦牛背上捆的行李就地一铺，喝完女人们烧的奶茶和衣而睡。天上的星月低垂在牧人的鼻梁上。现在，即使在距中国城市最远的木吉山地，这种情景也很少见了，牧民们往往用自家的或者租来的车一天就可以完成转场。

路距最远的地方，常位于最偏远、山势最高、草情也最短的山地草甸，让羊群吃上一个月，又会往下一个营地迁，再过一个月，再迁一次，直到最后返回冬居地，一年的周期又回到原点，等待下一个循环。

一般而言，凡离开冬居地之外的地方统称夏牧场。再细分，又会有初夏、夏末和秋牧场之分。这些年，山地草甸都承包给了个人。一包就是30年，50年，牧民在每一处都盖了石头房子。毡房只有在小范围迁徙的时候用。打完一季牧草晾干拉回去，准备在那里度过一个漫长的冬季。